你曾错怪我很多年是歌

二十五岁那年，我在婚纱店里试穿了一件不属于我的婚纱。
玻璃窗外，七年未见的初恋正好经过。
他愣住的那一秒，闺蜜凑到我耳边说：“当年那封信，是林悦让我藏起来的。”
原来所有的错过，都是有人刻意为之。
而此刻镜子里，我穿着他曾经说要亲手设计的婚纱。
---
一、婚纱
二十五岁那年秋天，我陪苏敏试婚纱。
店里暖气开得很足，落地窗上凝着一层薄薄的水雾。我坐在墨绿色的丝绒沙发上，看她一件一件地换，蓬的、素的、露背的、缀满蕾丝的。
“这件怎么样？”她提着裙摆转了个圈，缎面在暖光下泛着珍珠色的柔光。
“好看。”我说。
“你每件都说好看。”
“因为每件都好看。”
苏敏翻了个白眼，把售货员招过来，嘀嘀咕咕地讨论裙摆要不要再加一层纱。我靠在沙发扶手上，百无聊赖地刷手机。
窗外走过一对情侣，女生踮起脚给男生围围巾。
我想起高中的时候，沈寂也给我围过围巾。那时候刚入冬，我为了好看不肯穿高领毛衣，在校门口冻得缩脖子。他把自己的围巾解下来，一圈一圈绕在我脖子上，绕到最后只剩一小截，他低头看了看，干脆把剩下那截也缠上来，把我整个脑袋裹成一个粽子。
“沈寂！”我挣扎着要把眼睛露出来。
“别动。”他按住我头顶，声音闷闷的，“丑点就丑点，总比感冒强。”
那时候我想，这个人真讨厌，连句话都不会好好说。
后来才知道，他不是不会好好说，是只会用这种方式对人好。
“林栀？”苏敏在喊我，“你想什么呢？”
我回过神：“没什么。”
“过来帮我看看这件，我觉得腰这边有点松。”
我起身走过去，帮她捏着腰后的布料，售货员用别针做记号。镜子里映出我们两个的身影，她穿着婚纱，我穿着自己的毛衣牛仔裤，像两个时空的人。
“下周六就是婚礼了，”苏敏盯着镜子里的自己，声音忽然低下来，“我有点紧张。”
“紧张什么？”
“不知道，就是……总觉得像在做梦。”她抬起手，看着无名指上的戒指，“我和陈岩从大三在一起，到现在四年了，我有时候还觉得他是那个