刘耀宗的一生
1972年的冬天格外寒冷。
天镇县人民医院的走廊里，王秀兰抱着高烧不退的儿子来回踱步。
1岁的耀宗小脸烧得通红，嘴唇干裂，时不时发出微弱的抽泣声，像只奄奄一息的小猫。
"老刘，你再想想办法啊！
"王秀兰的声音己经嘶哑得不成调子。
她的棉袄前襟湿了一**，那是孩子吐的胆汁混合着奶水。
刘中药蹲在墙角，手里的烟蒂在地上堆成小山。
这个在县中药公司干了二十年的采购员，此刻像个无助的老农。
医生刚下过第三次**通知："脑膜炎，需要青霉素，但现在全国缺货，更何况他们这个小县城。
"走廊尽头的挂钟指向凌晨十二点。
刘中药突然站起来，烟头在水泥地上碾出焦黑的痕迹。
“我先回趟家里再去趟省城。
我有个鹿胎盘，省人民医院药房主任张伟早就想要上给他老婆调养身体，看能不能让他给弄点青霉素"“这大半夜的，哪里有车呢？”
“我跑着去，也就70里路，肯定天亮乾回来了，辛苦老婆了”说罢刘中药就冒着凛冽寒风消失在黑夜中了半小时后，他回到冷清的家里，从床底拖出个樟木箱子。
开锁时他的手在抖——里面躺着珍藏多年的鹿胎盘，省医院张主任求过三次都没舍得给的宝贝。
刘中药把鹿胎盘裹进油纸包，穿好棉衣棉裤，锁好门，大踏步的向前走，很快背影就消失在黑夜里。
走廊里一片寂静，王秀兰数着挂钟的秒针，忽然发现怀中的孩子不再抽搐。
她惊恐地探向鼻息，首到感受到那丝微弱的热气才瘫坐在长椅上。
“护士，护士快看看我的孩子，他不知道咋了”护士小跑着过来量体温，水银柱首接顶到了42度的刻度线。
"快，物理降温！
"值班医生冲过来，酒精棉球擦过孩子滚烫的皮肤，蒸发带起刺鼻的味道。
王秀兰盯着孩子胸口微弱的起伏，恍惚间听见婆婆临终前的话："刘家三代单传..."凌晨西点，耀宗的体温终于降下来了，抬头望向窗外突然发现下了大雪，王秀兰心里一凉，中药能不能按时回来，越想越心焦，突然远处有个黑影在移动，她急着撞开了急诊室大门，积雪没己经过了脚踝。
那个黑影越来越近，最后扑倒在台阶上。
刘中药的棉裤结着冰碴，手指冻得像胡萝卜，却死死护着胸前的油纸包。
"秀兰，青...霉素..."他嘴唇青紫，吐出的字像冰珠子。
接下来的半小时像场噩梦。
护士给昏迷的刘中药处理冻伤时，医生正在给孩子做皮试。
半小时后，皮试没问题，针头扎进了耀宗细细的胳膊里，王秀兰站在两个病床之间，看着青霉素液体一滴滴落进输血管。
天亮时，刘中药先醒了。
他挣扎着爬到儿子病床边，发现孩子呼吸平稳了许多。
王秀兰正用棉签蘸水润着孩子的嘴唇，晨光透过冰花窗照在她凹陷的眼窝上。
第三天清晨，刘耀宗睁开了眼睛。
他茫然地看着雪白的天花板，突然瘪嘴要哭。
王秀兰的眼泪砸在孩子脸上——这是五天来他第一次有力气哭出声。
"奇迹啊！
"主治医师翻着化验单，"脑脊液指标基本正常了。
"他顿了顿，"不过...这类患儿通常会有后遗症，你们要有心理准备。
"出院那天，王秀兰用红绸被面包着孩子。
刘中药蹲在病房门口抽烟，听见妻子在哼摇篮曲。
他望着远处灰蒙蒙的太行山脉，想起药房张主任收下鹿胎盘时说的话："老刘，这可是救命的交情。
"回村的驴车上，耀宗用小手抓住母亲的手指。
王秀兰低头嗅着孩子身上残留的消毒水味道，轻声说："你就是****子，娘这辈子自己****也要不让你受一点点委屈”车辙在雪地上画出蜿蜒的线，像条新生的脐带，这条脐带，把耀宗和王秀兰一辈子拴在了一起。
天镇县人民医院的走廊里，王秀兰抱着高烧不退的儿子来回踱步。
1岁的耀宗小脸烧得通红，嘴唇干裂，时不时发出微弱的抽泣声，像只奄奄一息的小猫。
"老刘，你再想想办法啊！
"王秀兰的声音己经嘶哑得不成调子。
她的棉袄前襟湿了一**，那是孩子吐的胆汁混合着奶水。
刘中药蹲在墙角，手里的烟蒂在地上堆成小山。
这个在县中药公司干了二十年的采购员，此刻像个无助的老农。
医生刚下过第三次**通知："脑膜炎，需要青霉素，但现在全国缺货，更何况他们这个小县城。
"走廊尽头的挂钟指向凌晨十二点。
刘中药突然站起来，烟头在水泥地上碾出焦黑的痕迹。
“我先回趟家里再去趟省城。
我有个鹿胎盘，省人民医院药房主任张伟早就想要上给他老婆调养身体，看能不能让他给弄点青霉素"“这大半夜的，哪里有车呢？”
“我跑着去，也就70里路，肯定天亮乾回来了，辛苦老婆了”说罢刘中药就冒着凛冽寒风消失在黑夜中了半小时后，他回到冷清的家里，从床底拖出个樟木箱子。
开锁时他的手在抖——里面躺着珍藏多年的鹿胎盘，省医院张主任求过三次都没舍得给的宝贝。
刘中药把鹿胎盘裹进油纸包，穿好棉衣棉裤，锁好门，大踏步的向前走，很快背影就消失在黑夜里。
走廊里一片寂静，王秀兰数着挂钟的秒针，忽然发现怀中的孩子不再抽搐。
她惊恐地探向鼻息，首到感受到那丝微弱的热气才瘫坐在长椅上。
“护士，护士快看看我的孩子，他不知道咋了”护士小跑着过来量体温，水银柱首接顶到了42度的刻度线。
"快，物理降温！
"值班医生冲过来，酒精棉球擦过孩子滚烫的皮肤，蒸发带起刺鼻的味道。
王秀兰盯着孩子胸口微弱的起伏，恍惚间听见婆婆临终前的话："刘家三代单传..."凌晨西点，耀宗的体温终于降下来了，抬头望向窗外突然发现下了大雪，王秀兰心里一凉，中药能不能按时回来，越想越心焦，突然远处有个黑影在移动，她急着撞开了急诊室大门，积雪没己经过了脚踝。
那个黑影越来越近，最后扑倒在台阶上。
刘中药的棉裤结着冰碴，手指冻得像胡萝卜，却死死护着胸前的油纸包。
"秀兰，青...霉素..."他嘴唇青紫，吐出的字像冰珠子。
接下来的半小时像场噩梦。
护士给昏迷的刘中药处理冻伤时，医生正在给孩子做皮试。
半小时后，皮试没问题，针头扎进了耀宗细细的胳膊里，王秀兰站在两个病床之间，看着青霉素液体一滴滴落进输血管。
天亮时，刘中药先醒了。
他挣扎着爬到儿子病床边，发现孩子呼吸平稳了许多。
王秀兰正用棉签蘸水润着孩子的嘴唇，晨光透过冰花窗照在她凹陷的眼窝上。
第三天清晨，刘耀宗睁开了眼睛。
他茫然地看着雪白的天花板，突然瘪嘴要哭。
王秀兰的眼泪砸在孩子脸上——这是五天来他第一次有力气哭出声。
"奇迹啊！
"主治医师翻着化验单，"脑脊液指标基本正常了。
"他顿了顿，"不过...这类患儿通常会有后遗症，你们要有心理准备。
"出院那天，王秀兰用红绸被面包着孩子。
刘中药蹲在病房门口抽烟，听见妻子在哼摇篮曲。
他望着远处灰蒙蒙的太行山脉，想起药房张主任收下鹿胎盘时说的话："老刘，这可是救命的交情。
"回村的驴车上，耀宗用小手抓住母亲的手指。
王秀兰低头嗅着孩子身上残留的消毒水味道，轻声说："你就是****子，娘这辈子自己****也要不让你受一点点委屈”车辙在雪地上画出蜿蜒的线，像条新生的脐带，这条脐带，把耀宗和王秀兰一辈子拴在了一起。