官道：失乡之人
血浸宅基地------------------------------------------。，沉闷得像是冻土开裂，接着才是他喉咙里挤出来的那声闷哼。王家沟的三个后生把他按在河滩地的冻土上，领头的王建军穿着崭新的军绿色棉袄，膝盖顶着李老栓的后腰，另外两人一左一右拧着他的胳膊。“老东西，这地是王**批给**建砖窑的！”王建军朝雪地上啐了口唾沫，唾沫星子落在李老栓花白的头发上。，嘴唇冻得发紫，却还咬着牙：“批条……拿批条来……这是**洼……的祖宗地……批条？”王建军笑了，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，抖开了在李老栓眼前晃，“公社基建办的手戳，看清没？发展社队企业，这是**！”，右下角盖着个模糊的红色圆章。李老栓识字不多，但认得“红星人民公社”那几个字。他想抬头细看，王建军的脚就踩在了他后颈上。“三叔！”。棉鞋陷在雪里，深一脚浅一脚，手里还攥着半截粉笔。他看见河滩地上那团挣扎的人影时，脑子嗡的一声。“哟，***来了。”王建军松了脚，三个后生站成一排，堵在李卫民面前。他们都是二十出头，比李卫民还小两岁，可眼里那股横劲儿，是吃定了这个戴眼镜的民办教师不敢动手。。他蹲下身，想把三叔扶起来。李老栓却摆摆手，自己撑着雪地要起，起到一半突然弓起身子，剧烈地咳嗽起来，雪地上溅开几滴暗红色的血沫子。“肋骨……”李老栓额头冒汗，声音发颤，“怕是折了……”，眼镜片后的眼睛盯着王建军：“你们打的？他自己摔的。”王建军耸耸肩，把那张批条仔细折好，收回怀里，“***，你是文化人，给三叔说道说道。这河滩地荒着也是荒着，王**的堂弟要在这儿建砖窑，是给公社创收，是好事。你们**洼拦着，是破坏集体经济发展，这**可不好戴。”，可每个字都带着冰碴子。“王**”是谁——王有富，公社分管社队企业的***，王家沟人。而他堂弟王有贵，去年才开始倒腾砖瓦生意。
“这地是1952年土改时分给**洼集体的。”李卫民扶着三叔，声音尽量平稳，“土地证还在大队部锁着。你们要占，得两个村协商，公社批准，还得补偿。”
“协商？”王建军笑了，另外两个后生也跟着笑，“***，你是真不懂还是装不懂？王**批了，就是公社批准。至于补偿——”他踢了踢脚边的雪，“这荒滩能长庄稼？给你们村记十个工分，顶天了。”
雪越下越密。李卫民感觉到三叔的身体在发抖，不知道是疼的还是冻的。他不再说话，架起三叔的胳膊，一步步往回走。雪地上留下一深一浅两行脚印，中间夹着点点猩红。
身后传来王建军的声音：“三天，我们就来平地基。到时候砖瓦木料挡了路，可别怪我们没打招呼！”
红星人民公社的大院门口，李卫民蹲在青石墩上，已经蹲了两个钟头。
棉裤被石头的寒气沁透了，可他没动。手里攥着那份从公社宣传栏玻璃橱窗里摘下来的文件——《关于农村经济**的初步意见》，省里刚下发，**，铅字印刷。有些字句下面，他用指甲划了道印子：
“尊重生产队自**……”
“保护集体所有的耕地、林地、水面……”
“社队企业要合理布局，不得侵占生产队土地……”
每个字他都认识，连起来的意思也明白。可这些铅字印出来的道理，怎么就敌不过王有富那张批条呢？
上午他扶着三叔去公社卫生院，赤脚医生摸了摸，说肋骨折了两根，得去县医院接。可三叔不肯，说县医院去不起，让医生拿绷带紧紧缠了几圈，开了两包止痛片，就一瘸一拐回了村。
李卫民没回。他把三叔安顿好，径直来了公社。
先是找**办。一个戴绒线帽的老头坐在窗口后面打毛衣，听他说完，眼皮都没抬：“土地**找大队，大队解决不了找公社分管领导。”
“分管领导就是王有富***。”李卫民说。
老头织毛衣的手停了停，抬起眼皮打量他：“那你找**去。”
**办公室锁着门。通讯员说**去县里开会了，三天后回来。
李卫民就在大院门口的石墩上蹲了下来。雪停了，化雪的时候更冷。他看着那些穿蓝色中山装、戴呢子帽的人进出大院，自行车铃响个不停。有人瞥见他，很快转过眼去，像看路边一块石头。
直到天色暗下来，公社食堂飘出白菜炖粉条的味儿，李卫民才慢慢站起身。腿麻了，他扶着墙缓了好一会儿。
文件被他仔细折好，揣进怀里。贴着胸口的那块布，被体温焐得温热。
腊月廿九，除夕。
**洼有句老话：有钱没钱，垒墙过年。往年这时候，家家户户都在修补院墙屋角，图个来年**。可今年李老栓家院墙外，气氛却像结冰的河面。
白天，李老栓带着两个本家侄子，硬是忍着肋骨的疼，在河滩地上垒起了一道半人高的石基。石头是从老河床里捡的，大小不一，用黄泥巴粘着。垒得很糙，可意思明白：这地，**占了。
李卫民也去了。他没动手，就站在坡上看着。手里拎着个旧帆布袋，里面是两本高中课本——他晚上还得给村里几个要考中专的孩子补课。
“卫民，你回吧。”李老栓直起腰，脸白得厉害，“你是老师，别掺和这些事。”
“三叔，这地咱们有证，理在咱这儿。”李卫民说。
李老栓看看他，又看看那道歪歪扭扭的石基，咧咧嘴，笑得比哭还难看：“理？理是啥？理是王有富嘴里那句话，是王建军脚上那双军勾鞋。”
天黑透的时候，村里响起零星的鞭炮声。今年没有大年三十，腊月廿九就是除夕。家家户户都在吃团圆饺子，李老栓家也煮了一锅白菜馅的，可没人动筷子。
李卫民坐在门槛上，望着黑漆漆的村口。他想起白天在公社大院，最后是怎么样离开的——不是自己想通走的，是门卫老孙出来赶人。
“后生，回吧。”老孙蹲在他旁边，卷了根旱烟，“我看你蹲一天了。跟你说句实在话：王有富他堂弟那砖窑，三个月前就跟公社签意向书了。为啥现在才动工？等地冻实了，不好闹事。”
李卫民转过头。
老孙吐了口烟，烟雾在冷空气里凝成白团：“你是个有文化的，该明白。这事啊，从上到下都通过气了。你在这儿蹲到死，也蹲不出个结果。”
“那就让他们占？”李卫民听见自己的声音在抖。
老孙看着他，看了好一会儿，把烟头在雪地里摁灭：“你要真想争，别在这儿争。去县里，去**办，去农业局，土地局。材料要扎实，证据要硬。但后生，我得多句嘴——”他压低声音，“你三叔的肋骨，是个警告。再往上闹，断的就不止肋骨了。”
鞭炮声突然密了一阵，又渐渐稀了。
李卫民站起身，腿又麻了。他正要回屋，就听见村口传来拖拉机的突突声。
不是一台，是三台。车头灯像刀子一样划开黑夜，直直照向河滩地。李卫民心里一紧，冲出院门。
河滩地上已经站了十几个人，影影绰绰，手里都拿着家伙——铁锹、镐头、杠子。拖拉机没熄火，车灯明晃晃地照着那道白天刚垒的石基。
王建军站在最前面，这回没穿军绿棉袄，换了件黑色的皮夹克，手里拎着把大锤。
“拆。”他就说了一个字。
十几个人一拥而上。铁锹镐头砸在石基上，黄泥巴冻得梆硬，迸出火星子。石头被一块块撬下来，滚进雪地里。
“住手！”李老栓从院里冲出来，手里攥着把割草的镰刀。他跑得太急，绊了一下，摔在雪地里。两个本家侄子赶紧去扶。
王建军看都没看他，抡起大锤，砸向石基最粗的那根顶梁石。砰！石头裂了道缝。砰！又是狠狠一锤。
“***祖宗——”李老栓眼睛红了，挣扎着要爬起来。
就在这时，一块被撬松的磨盘大的石头沿着斜坡滚下来，朝着李老栓的方向。推石头的人吓了一跳，想拦没拦住。
“三叔！”李卫民扑过去，想把人拉开。
可李老栓像是没看见滚来的石头，眼睛死死盯着王建军，撑着地想站起来。李卫民拽住他胳膊使劲一拉，两人滚倒在雪窝里。石头擦着李老栓的腿边碾过去，撞在后面的杨树上，震得树上的积雪簌簌下落。
李老栓闷哼一声，脸色煞白。李卫民扶着他，感觉到他整个身子都在痉挛。
“血……”一个本家侄子颤声说。
李卫民低头，看见三叔嘴角溢出一股暗红的血，不是白天那种血沫，是**地往外淌。李老栓眼睛还瞪着河滩地，那儿，最后一块石头被推倒了。王建军站在废墟上，拍了拍手上的灰。
拖拉机调转车头，灯柱扫过雪地，扫过李老栓煞白的脸，扫过李卫民眼镜片后通红的眼睛。然后，突突声远去，消失在夜色里。
村里有人听见动静，探出头看，又很快缩回去，关紧了门。
李卫民和两个侄子把李老栓抬回屋。村医被从被窝里叫起来，提着药箱跑来，摸了摸脉，翻了翻眼皮，脸色难看起来。
“得送县医院。”村医压低声音，“这血是内里出的，我这儿没辙。”
“县医院……多少钱？”一个侄子问。
“先准备两百……不，三百。还得快，拖到明天早上，就难说了。”
一屋子人都沉默了。三百块，是李老栓家两年的收成。
李卫民站在炕边，看着三叔紧闭的眼，嘴角还没擦净的血迹。屋里煤油灯的光摇摇晃晃，墙上的人影也跟着晃，像一群沉默的鬼魂。
“这地是1952年土改时分给**洼集体的。”李卫民扶着三叔，声音尽量平稳，“土地证还在大队部锁着。你们要占，得两个村协商，公社批准，还得补偿。”
“协商？”王建军笑了，另外两个后生也跟着笑，“***，你是真不懂还是装不懂？王**批了，就是公社批准。至于补偿——”他踢了踢脚边的雪，“这荒滩能长庄稼？给你们村记十个工分，顶天了。”
雪越下越密。李卫民感觉到三叔的身体在发抖，不知道是疼的还是冻的。他不再说话，架起三叔的胳膊，一步步往回走。雪地上留下一深一浅两行脚印，中间夹着点点猩红。
身后传来王建军的声音：“三天，我们就来平地基。到时候砖瓦木料挡了路，可别怪我们没打招呼！”
红星人民公社的大院门口，李卫民蹲在青石墩上，已经蹲了两个钟头。
棉裤被石头的寒气沁透了，可他没动。手里攥着那份从公社宣传栏玻璃橱窗里摘下来的文件——《关于农村经济**的初步意见》，省里刚下发，**，铅字印刷。有些字句下面，他用指甲划了道印子：
“尊重生产队自**……”
“保护集体所有的耕地、林地、水面……”
“社队企业要合理布局，不得侵占生产队土地……”
每个字他都认识，连起来的意思也明白。可这些铅字印出来的道理，怎么就敌不过王有富那张批条呢？
上午他扶着三叔去公社卫生院，赤脚医生摸了摸，说肋骨折了两根，得去县医院接。可三叔不肯，说县医院去不起，让医生拿绷带紧紧缠了几圈，开了两包止痛片，就一瘸一拐回了村。
李卫民没回。他把三叔安顿好，径直来了公社。
先是找**办。一个戴绒线帽的老头坐在窗口后面打毛衣，听他说完，眼皮都没抬：“土地**找大队，大队解决不了找公社分管领导。”
“分管领导就是王有富***。”李卫民说。
老头织毛衣的手停了停，抬起眼皮打量他：“那你找**去。”
**办公室锁着门。通讯员说**去县里开会了，三天后回来。
李卫民就在大院门口的石墩上蹲了下来。雪停了，化雪的时候更冷。他看着那些穿蓝色中山装、戴呢子帽的人进出大院，自行车铃响个不停。有人瞥见他，很快转过眼去，像看路边一块石头。
直到天色暗下来，公社食堂飘出白菜炖粉条的味儿，李卫民才慢慢站起身。腿麻了，他扶着墙缓了好一会儿。
文件被他仔细折好，揣进怀里。贴着胸口的那块布，被体温焐得温热。
腊月廿九，除夕。
**洼有句老话：有钱没钱，垒墙过年。往年这时候，家家户户都在修补院墙屋角，图个来年**。可今年李老栓家院墙外，气氛却像结冰的河面。
白天，李老栓带着两个本家侄子，硬是忍着肋骨的疼，在河滩地上垒起了一道半人高的石基。石头是从老河床里捡的，大小不一，用黄泥巴粘着。垒得很糙，可意思明白：这地，**占了。
李卫民也去了。他没动手，就站在坡上看着。手里拎着个旧帆布袋，里面是两本高中课本——他晚上还得给村里几个要考中专的孩子补课。
“卫民，你回吧。”李老栓直起腰，脸白得厉害，“你是老师，别掺和这些事。”
“三叔，这地咱们有证，理在咱这儿。”李卫民说。
李老栓看看他，又看看那道歪歪扭扭的石基，咧咧嘴，笑得比哭还难看：“理？理是啥？理是王有富嘴里那句话，是王建军脚上那双军勾鞋。”
天黑透的时候，村里响起零星的鞭炮声。今年没有大年三十，腊月廿九就是除夕。家家户户都在吃团圆饺子，李老栓家也煮了一锅白菜馅的，可没人动筷子。
李卫民坐在门槛上，望着黑漆漆的村口。他想起白天在公社大院，最后是怎么样离开的——不是自己想通走的，是门卫老孙出来赶人。
“后生，回吧。”老孙蹲在他旁边，卷了根旱烟，“我看你蹲一天了。跟你说句实在话：王有富他堂弟那砖窑，三个月前就跟公社签意向书了。为啥现在才动工？等地冻实了，不好闹事。”
李卫民转过头。
老孙吐了口烟，烟雾在冷空气里凝成白团：“你是个有文化的，该明白。这事啊，从上到下都通过气了。你在这儿蹲到死，也蹲不出个结果。”
“那就让他们占？”李卫民听见自己的声音在抖。
老孙看着他，看了好一会儿，把烟头在雪地里摁灭：“你要真想争，别在这儿争。去县里，去**办，去农业局，土地局。材料要扎实，证据要硬。但后生，我得多句嘴——”他压低声音，“你三叔的肋骨，是个警告。再往上闹，断的就不止肋骨了。”
鞭炮声突然密了一阵，又渐渐稀了。
李卫民站起身，腿又麻了。他正要回屋，就听见村口传来拖拉机的突突声。
不是一台，是三台。车头灯像刀子一样划开黑夜，直直照向河滩地。李卫民心里一紧，冲出院门。
河滩地上已经站了十几个人，影影绰绰，手里都拿着家伙——铁锹、镐头、杠子。拖拉机没熄火，车灯明晃晃地照着那道白天刚垒的石基。
王建军站在最前面，这回没穿军绿棉袄，换了件黑色的皮夹克，手里拎着把大锤。
“拆。”他就说了一个字。
十几个人一拥而上。铁锹镐头砸在石基上，黄泥巴冻得梆硬，迸出火星子。石头被一块块撬下来，滚进雪地里。
“住手！”李老栓从院里冲出来，手里攥着把割草的镰刀。他跑得太急，绊了一下，摔在雪地里。两个本家侄子赶紧去扶。
王建军看都没看他，抡起大锤，砸向石基最粗的那根顶梁石。砰！石头裂了道缝。砰！又是狠狠一锤。
“***祖宗——”李老栓眼睛红了，挣扎着要爬起来。
就在这时，一块被撬松的磨盘大的石头沿着斜坡滚下来，朝着李老栓的方向。推石头的人吓了一跳，想拦没拦住。
“三叔！”李卫民扑过去，想把人拉开。
可李老栓像是没看见滚来的石头，眼睛死死盯着王建军，撑着地想站起来。李卫民拽住他胳膊使劲一拉，两人滚倒在雪窝里。石头擦着李老栓的腿边碾过去，撞在后面的杨树上，震得树上的积雪簌簌下落。
李老栓闷哼一声，脸色煞白。李卫民扶着他，感觉到他整个身子都在痉挛。
“血……”一个本家侄子颤声说。
李卫民低头，看见三叔嘴角溢出一股暗红的血，不是白天那种血沫，是**地往外淌。李老栓眼睛还瞪着河滩地，那儿，最后一块石头被推倒了。王建军站在废墟上，拍了拍手上的灰。
拖拉机调转车头，灯柱扫过雪地，扫过李老栓煞白的脸，扫过李卫民眼镜片后通红的眼睛。然后，突突声远去，消失在夜色里。
村里有人听见动静，探出头看，又很快缩回去，关紧了门。
李卫民和两个侄子把李老栓抬回屋。村医被从被窝里叫起来，提着药箱跑来，摸了摸脉，翻了翻眼皮，脸色难看起来。
“得送县医院。”村医压低声音，“这血是内里出的，我这儿没辙。”
“县医院……多少钱？”一个侄子问。
“先准备两百……不，三百。还得快，拖到明天早上，就难说了。”
一屋子人都沉默了。三百块，是李老栓家两年的收成。
李卫民站在炕边，看着三叔紧闭的眼，嘴角还没擦净的血迹。屋里煤油灯的光摇摇晃晃，墙上的人影也跟着晃，像一群沉默的鬼魂。